V

Claro está que aquellos años en los que cursamos nuestro sexto de Bachiller y nuestro C.O.U. solo fueron el final de un proceso personal, el de una historia educativa que había comenzado, en mi caso, mucho antes en la escuela de Arriba de La Cavada, a la que acudí con mi acento mexicano poco después de cumplir los tres años. Allí, la señorita nos conducía y llevaba con mano firme y sin que le temblara el pulso; todas las mañanas me ponía ante ella y le recitaba con convencimiento y con mi dulce acento mexicano aquello que traía aprendido desde el otro lado del océano: Se presenta Juan Francisco Quevedo, para servirle a Dios y a usted.

Eran los tiempos de rezar el Bendita sea tu pureza de rodillas y con los brazos en cruz, junto a los pupitres, de acompañar a la maestra los sábados al tren…